Lienzo Pollice verso de Jean-Léon Gérôme (1872)
(O de cómo el gesto romano terminó invocando a Trump desde el Coliseo financiero)
En la Roma antigua, un gladiador esperaba el veredicto final mirando hacia las gradas. Bastaba un pulgar para decidir su destino. No había encuestas, focus groups ni asesores de imagen: solo un “pollex versus” y la multitud rugiendo. Hoy, dos milenios después, Javier Milei repite el gesto —pulgares alzados, sonrisa de vencedor— convencido de haber sobrevivido a la arena política.
El problema es que ni Juvenal ni Prudencio se pondrían de acuerdo sobre lo que quiso decir. En los textos latinos, el “verso pollici” o “converso pollici” no significa necesariamente “pulgar abajo” como Hollywood nos enseñó. Es probable que fuera el pulgar hacia arriba —la espada desenvainada— el que condenaba al vencido. En cambio, el puño cerrado, símbolo de clemencia, guardaba el filo.
Así que cuando Milei levanta ambos pulgares creyéndose el gladiador invicto, quizás —sin saberlo— está ordenando su propia ejecución política.
El malentendido moderno nació en 1872, con el lienzo Pollice verso de Jean-Léon Gérôme. Las vestales con el dedo hacia abajo pidiendo sangre encendieron la imaginación de Occidente. Hollywood hizo el resto: Ridley Scott en Gladiador lo adoptó como dogma visual. Lo falso se volvió canónico, y lo canónico, espectáculo.
Milei, discípulo de esa cultura de memes, cámaras y gritos, hereda el mismo equívoco: cree que levantar el pulgar es sinónimo de victoria. Pero en la historia romana, el público —no el emperador— tenía la última palabra.
Y ahí está su tragedia: el público argentino, exhausto y dividido, ya no ruge, bosteza. La economía no perdona errores de traducción. El “pollex verso” del pueblo puede girar en cualquier momento.
El verdadero problema, gane o pierda, no es Bessent, ni Caputo, ni las consultoras de Wall Street. El verdadero problema es que, en el Coliseo global, su único aliado sigue siendo Donald Trump. Y ese emperador, como se sabe, también gobierna por pulgares.
✍️ ©️ 2025 El Escriba del Silencio – All Rights Reserved
©️2025 Guzzo Photos & Graphic Publications – All Rights Reserved – Copyright ©️ 2025 SalaStampa.eu, world press service – Guzzo Photos & Graphic Publications – Registro Editori e Stampatori n. 1441 Turin, Italy
